泸州多雾,长江与沱江在此交汇，酿得出酒，也酿得出一种慢悠悠的湿润，泸州老窖天府中学的校园里，梧桐叶上常挂着水珠，篮球场边的围栏锈得刚刚好，像一位沉默的旧体育老师，若不是那个清晨广播站放错了一首歌，或许没人会在这所中学里，把“科维托娃”四个字念得如此清晰。

那是一首捷克语民谣,混在英语听力试音带里，突兀得像在数学课上念了一句诗，广播站的值日生手忙脚乱地切歌，但那十几秒的旋律已经飘过了高三教学楼，靠窗的女生抬起头，她刚刚在错题本上写下“第八次模考，数学仍旧不及格”，她不知道唱歌的人是谁，只觉得那声音像从很远的地方吹来，带着一种不慌张的力量。

科维托娃,捷克网球运动员，左手持拍，两度温网冠军，她的名字在中文里有一种奇异的节奏感——科、维、托、娃，四个字像四颗落在沥青地面上的网球，弹起又落下，每一次都落在不同的点上，天府中学没有网球场，只有五张水泥乒乓球台和一块坑洼的羽毛球场，但体育组的王老师喜欢在课间操时讲网球：“你们看科维托娃打球，从来不大吼大叫，她赢球就笑一下，输球也笑一下，好像比赛只是她生活里的一阵风。”

王老师五十多岁了,头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色运动服，他年轻时在省队打过网球，后来分配到中学当体育老师，一当就是二十七年，每学期第一节体育课，他都会带一个网球到操场，让学生们传着摸一摸，那颗网球已经磨得没有了绒毛，黄绿色的表面像泸州老窖酒坛上的釉，光滑而温润，王老师说：“这是科维托娃用过的牌子同款。”没有人去考证真假，但每个摸过那颗球的学生，都会在那一刻觉得，自己离世界的某个中心近了一点。

天府中学的晚自习总是很长,长到窗外的酒香会混着粉笔灰一起飘进来，泸州老窖的窖池就在几公里外，夜风经过时，会带上一点高粱发酵后的甜味，高二（七）班的李想坐在倒数第二排，他在草稿纸上画了一个网球，旁边写了一行字：“科维托娃在温布尔登的草地上滑步时，我正在做永远做不完的圆锥曲线。”他把那张纸折成纸飞机，从五楼的走廊扔出去，纸飞机没有飞远，落在了一楼花坛的栀子花上，像一个白色的句号。

后来学校举办秋季运动会,王老师破天荒地申请了一个“网球体验区”，没有标准场地，他就在篮球场上用白粉笔画了两条线，中间拉了一张旧渔网，李想第一个报名，他握拍的样子很滑稽，像拿着一把扫帚，球抛起来的时候，他忽然想起科维托娃发球的动作——左手高高扬起，像在向天空借一点风，球落下来，他挥拍，球撞在网上，弹回来砸中了自己的额头，围观的学生笑了，王老师也笑了，他说：“科维托娃第一次打球，也打不到球。”

那天下午,泸州的雾散了，阳光落在水泥地上，白粉笔画的线开始模糊，李想坐在篮球架下，看着那颗旧网球在夕阳里滚远，他忽然觉得，科维托娃其实离这里并不远，她可能在每一阵穿过操场的风里，在每一颗被磨平了绒毛的网球里，在每一个少年鼓起勇气挥拍的瞬间里。

泸州老窖天府中学依然没有网球场,但每年秋天，都会有一些学生凑钱买一颗新网球，放在体育器材室的窗台上，王老师退休那天，把一颗旧网球塞进了校史馆的玻璃柜，旁边放着一张纸条，上面写着：“这里曾有过风。”

而科维托娃依然在世界的某个角落打球,赢球时笑一下，输球时也笑一下，她不知道，在长江与沱江交汇的地方，有一所中学的少年们，曾经因为她的名字，而相信过一阵风可以从那么远的地方吹来，吹过梧桐叶，吹过酒香，吹过那些似乎永远做不完的试卷，最后落在他们年轻的手心里，变成一颗会弹跳的、滚烫的网球。